Descobrindo um restaurante em Busan que talvez não fosse um restaurante afinal

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Última modificação: 2024-02-09 01:19

Eu me encontrei em uma esquina cinza e desgrenhada. Eu não estava perdido, mas, ao mesmo tempo, não parecia que estava no lugar certo.

Várias noites antes, um colega havia recomendado o lugar. Não tinha nome, pelo menos não que ele soubesse. Eu mal sabia o nome do meu colega. Ele era furtivo, quieto, um pouco estranho.

Talvez eu não devesse ter seguido o conselho dele. Foi o que pensei, andando de um lado para o outro por uma rua tranquila e sem charme. Não havia carros, bicicletas ou pedestres. A calçada estava rachada, irregular, f altando quadrados. Havia um sumidouro na estrada, vergalhões descartados, cascalho solto. Os lotes próximos estavam abandonados, exceto por trepadeiras mortas, prédios sem janelas, ervas daninhas altas, escombros. Sacos de serapilheira pretos cobriam campos de alho ao longe. O céu estava escurecendo - choveria a qualquer minuto.

Este não era um distrito comercial ou residencial. Não era exatamente industrial, embora houvesse alguns armazéns. Eu estava razoavelmente certo de que minhas coordenadas não poderiam ser localizadas em um guia. Talvez nem com GPS. Transformadores, torres elétricas e linhas de energia pairavam no alto.

Havia dois prédios, blocos idênticos de concreto. Um estava preso com um cadeado e correntes cruzando a porta da frentecomo bandoleiras. O outro tinha tingimento preto barato nas janelas, em cima dos quais havia dois decalques prateados - silhuetas de mulheres nuas, como as que você vê em pára-lamas de 18 rodas. Clube de strip? Bordel? Não havia sinal. Não que isso importasse. Eu estava na Coréia há dois meses, mas não sabia falar coreano ou ler um único caractere Hangul.

Eu morava em Songtan, ensinando Literatura Inglesa em bases militares dos EUA. Por alguma razão, recebi uma aula de oito horas aos sábados em Pusan, a 320 quilômetros de distância. Para chegar lá, tive que pegar um ônibus das 4h30 da manhã de Songtan para Seul, depois voar para Pusan. Se tudo corresse bem, eu teria três minutos de sobra.

Quando cheguei algumas horas antes, não havia alunos na sala de aula. Esperei 20 minutos. O Oficial Educacional da base passou e me viu. "Ah, sim. Quando eu te mandei um e-mail na semana passada? Eu te dei as datas erradas." Todo o arranjo não poderia ter sido menos eficiente, menos racional, mais complicado e um desperdício, mas essa é a vida na academia.

No lado positivo, tive mais tempo para rastrear o restaurante. Verifiquei duas vezes o mapa quase ilegível que meu colega havia rabiscado em um guardanapo de bar. Decalques nus ou não, eu estava no lugar certo, de acordo com um colega de trabalho peculiar e com desafios cartográficos. Este tinha que ser o lugar. Mas também, não poderia ser o lugar.

Aproximei-me do prédio, respirei fundo e abri a porta.

Dentro, uma mulher vestindo um moletom laranja estava sentada em um banquinho de madeira. Ela tinha 80 anos, talvez mais velha. Inclinei-me ligeiramente. "Annyeong-haseyo." Oi. Uma das quatro frases coreanas que eu conhecia. "Por que há fotos nuas lá fora?" não era um deles.

"Anyeong." A mulher riu, batendo o pé no chão. Eu não tinha ideia do que era tão engraçado. Ela se levantou, veio em minha direção com chinelos do Mickey Mouse, agarrou meu braço e me levou até uma mesa. Parecia muito com a mesa do meu apartamento. Na verdade, todo o lugar parecia muito com uma casa particular.

Oh não. Eu estava na casa de alguém. Este não era um restaurante. Eu tinha feito um monte de coisas estúpidas na minha vida, mas essa definitivamente estava entre as cinco primeiras para sair. Virei meu corpo em direção à porta, mas a mulher agarrou meus ombros e me empurrou para uma cadeira. Ela tinha uma força incrível, como uma senhora de 70 anos.

A mulher entrou… na cozinha? Ou era o quarto dela? Independentemente disso, ela saiu vestindo um avental. Ela ficou na minha frente, com as mãos nos quadris. Era hora de pedir o almoço, mas não havia cardápio.

"Uh…"

Ela franziu a testa, semicerrou os olhos, olhou para mim.

"Eu…"

Ela fez um som não verbal gutural.

"Kimchi?" eu disse.

Ela olhou para mim como se eu fosse débil mental. Esta era a Coreia. Tudo veio com kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Não, não." Sim Sim. A mulher assentiu, sorrindo porque eu havia nomeado com sucesso uma comida. A única comida que eu conseguia pensar no momento, talvez porque soasse como um tipo de jazz.

Foi o suficiente? Devo pedir mais? "E… carne de porco? Carne de porco."

"Porco?" Ela eraconfuso.

"Puque." eu disse.

"Ah, Pok. Ne, ne." Ela me deu um tapa nas costas e riu novamente. Ela estava tirando sarro de mim?

Pok era como os coreanos diziam carne de porco. Ao pronunciar mal a palavra, eu estava, aparentemente, dizendo corretamente.

Quando a mulher cambaleou para um quarto dos fundos, uma criança cambaleou chupando o polegar. Ela caminhou até mim e puxou meu suéter.

"Anyeong-haseyo," eu disse.

Ela começou a chupar o outro dedo, me olhando com apreensão.

Uma mulher rude de meia-idade em jeans e um suéter largo correu e colocou um bule e uma xícara minúscula. Alcancei a maçaneta. Ah! Uma queimadura séria.

"Quente." Ela sorriu agora, tomando o lugar da mulher mais velha no banco de madeira. Depois de alguns minutos, enrolei um guardanapo no cabo do bule e me servi de uma xícara fumegante. Muito quente para beber. A criança continuou olhando.

Houve um grito lá de trás. A mulher de meia-idade saiu correndo e voltou alguns momentos depois com pequenos pratos de aperitivo banchan. Repolho em conserva com pasta de pimenta. Dongchimi, uma salmoura branca com legumes. Pepinos recheados. Alga em conserva. Alguns dos pratos eram "kimchi", outros não. Naquela época, eu não sabia a diferença. Espinafre cozido com alho e molho de soja. Cogumelos s alteados. Pajeon: deliciosas panquecas finas salpicadas de cebolinha. Gamjajeon, que é batata frita com cenoura, cebola, pimenta e molho de vinagre de soja. É facilmente a melhor batata que já provei.

Eu tentei me manterde devorar toda a propagação porque ainda havia dois pratos para comer, e as porções coreanas são generosas. Mais generoso. Isso eu sabia. O problema era a sede, e o chá fervendo não era a resposta. Eu queria água, mas não sabia a palavra para isso.

"Uh, com licença." Eu pontuei isso com meu sorriso mais caloroso e possivelmente mais idiota.

A mulher de meia-idade não retribuiu o calor. "Ugh?"

"Eu poderia ter… maekju? Juseyo."

Ela assentiu, gritando por cima do ombro.

Cerveja? Por favor. A gramática estava errada, ou inexistente, mas meu vocabulário enxuto era suficiente. Apenas.

Uma adolescente emergiu do que talvez fosse a cozinha - mas ainda possivelmente o quarto? - olhando para o telefone. Talvez ela fosse mais velha, em seus 20 e poucos anos. Ela usava Uggs, um moletom do Pato Donald e shorts jeans.

A mulher de meia-idade parecia estar discutindo com a adolescente. Era muito cedo para uma cerveja? 11h15 Talvez. Eu os ofendi?

A garota não desviou o olhar do telefone, mas apontou o topo de sua cabeça na minha direção.

"Maekju juseyo?" Perguntei novamente.

Ela fez uma reverência quase imperceptível e saiu pela porta.

Cinco minutos depois, ela voltou com um saco plástico e três garrafas de 25 onças de OB, minha cerveja coreana favorita. Simples, refrescante, limpo. Uma típica e perfeita cerveja asiática - nada complicado ou com infusão de toranja. Eu não podia beber 75 onças, no entanto. Eu tinha uma aula para não dar. Eu precisaria de uma soneca, e não havia onde tirar uma.

Eu abri o primeirocerveja enquanto a criança brincava com meus cadarços. Ela era bonita, mas seu olhar implacável era inquietante. Alguns minutos depois, a velha e a garota trouxeram meu almoço.

"Kamsahamnida!" Eu os agradeci. Eles responderam com uma frase coreana que eu não conhecia. Era "De nada" ou talvez "Apresse-se e saia da nossa cozinha."

A carne de porco era uma costeleta à milanesa, doce e seca, com molho marrom. Quase idêntico ao tonkatsu japonês. O bibimbap era um assunto diferente. Delicioso e singular, servido em uma tigela de madeira do diâmetro de uma calota.

Um clássico prato coreano, o bibimbap é tradicionalmente consumido na noite anterior ao Ano Novo Lunar, época de renovação. O nome significa literalmente "arroz e muitas outras coisas". O prato é preparado pegando todas as sobras, misturando-as com arroz e, voila, uma refeição farta.

O bibimbap parecia estar olhando para mim - dois ovos ensolarados estavam empoleirados em cima. Havia muitas pequenas refeições dentro desta única tigela. Alguns elementos, como algas em conserva, eram claramente banchan que haviam sido reaproveitados, que é o clássico bibimbap. Havia também arroz, carne bovina picada, broto de feijão, cenoura em juliana, molho de soja, vinagre, óleo de gergelim, tofu, repolho, gochujang (pasta de pimenta vermelha), cogumelos shitake, sementes de gergelim, açúcar mascavo e hectares de alho fresco. O arroz ficou no fundo da tigela. A carne, os legumes e tudo mais estava enrolado em seu próprio canto arrumado. Antes de comer, você mistura tudo sozinho - uma espécie de história do tipo "escolha sua própria aventura".

EnquantoEu espiei pelas cavernas espaçosas da minha tigela, a velha arrastou seu banquinho pela sala e se sentou atrás de mim. Achei isso enervante no início, mas, depois de um tempo, estranhamente reconfortante e afetuoso. Com cada centímetro de bibimbap que eu me arrastava, cada gole de cerveja, a mulher sorria, ria e me dava tapinhas nas costas. Sua bisneta, se é que ela era, deu um tapinha no meu joelho e gritou. Eu passei pela refeição como se não tivesse comido por dias, trabalhando furiosamente os pauzinhos com o máximo de habilidade que pude reunir.

Eu não terminei a refeição, mas, em algum momento, simplesmente parei de comer. A mulher de meia-idade voltou, falando rispidamente com a velha. Apontaram para mim, murmuraram, fizeram gestos que não consegui interpretar. Eu me curvei e kamsahamnida'd atleticamente, explicando, em inglês, como a comida tinha sido excelente.

Eles não me deram um cheque, então eu coloquei 20.000 won - cerca de US$ 16 - na mesa. A velha se aproximou, pegou algumas notas grandes e fez uma reverência. "Obrigado. Muito."

Isso era um restaurante? Eu nunca saberei. A mulher não disse "Venha de novo" ou me deu uma bala de hortelã depois do jantar, então acho que não foi. O que eu sei é que minha própria família estava longe e, por um curto período de tempo, essas mulheres me fizeram sentir como se eu fosse parte dela.